L'hôpital qui lutte pour sauver ses bébés affamés

Attention : cet article contient des détails choquants dès le début.

« C'est comme la fin du monde pour moi. Je ressens tellement de chagrin. Pouvez-vous imaginer ce que j'ai vécu en voyant mes enfants mourir ? » dit Amina.

Elle a perdu six enfants. Aucun d'entre eux n'a vécu au-delà de trois ans et un autre se bat désormais pour sa vie.

Bibi Hajira, sept mois, a la taille d'un nouveau-né. Souffrant de malnutrition aiguë sévère, elle occupe la moitié d'un lit dans un service de l'hôpital régional de Jalalabad, dans la province de Nangarhar, à l'est de l'Afghanistan.

« Mes enfants meurent à cause de la pauvreté. Tout ce que je peux leur donner à manger, c’est du pain sec et de l’eau que je fais chauffer en la laissant au soleil », dit Amina, presque en criant d’angoisse.

Ce qui est encore plus dévastateur, c’est que son histoire est loin d’être unique – et que beaucoup plus de vies pourraient être sauvées avec un traitement rapide.

Bibi Hajira fait partie des 3,2 millions d'enfants souffrant de malnutrition aiguë, une maladie qui sévit en Afghanistan depuis des décennies, provoquée par 40 ans de guerre, une pauvreté extrême et une multitude de facteurs depuis la prise du pouvoir par les talibans il y a trois ans.

Mais la situation a désormais atteint un niveau sans précédent.

Il est difficile pour quiconque d’imaginer à quoi ressemblent 3,2 millions de personnes, et les histoires provenant d’une seule petite chambre d’hôpital peuvent servir d’aperçu du désastre en cours.

Il y a 18 enfants dans sept lits. Ce n'est pas une vague saisonnière, c'est comme ça jour après jour. Pas de cris ni de gargouillis, le silence inquiétant qui règne dans la pièce n'est rompu que par les bips aigus d'un moniteur de pouls.

La plupart des enfants ne sont pas sous sédatif ni porteurs de masque à oxygène. Ils sont éveillés mais bien trop faibles pour bouger ou émettre un son.

Sana, 3 ans, partage le lit avec Bibi Hajira, vêtue d'une tunique violette et son petit bras couvrant son visage. Sa mère est morte en donnant naissance à sa petite sœur il y a quelques mois, c'est donc sa tante Laila qui s'occupe d'elle. Laila me touche le bras et lève sept doigts, un pour chaque enfant qu'elle a perdu.

Dans le lit voisin se trouve Ilham, trois ans, bien trop petit pour son âge, la peau de ses bras, de ses jambes et de son visage pèle. Il y a trois ans, sa sœur est morte à l'âge de deux ans.

C'est trop douloureux de regarder Asma, âgée d'un an. Elle a de beaux yeux noisette et de longs cils, mais ils sont grands ouverts, clignant à peine des yeux alors qu'elle respire bruyamment dans un masque à oxygène qui couvre la majeure partie de son petit visage.

Le docteur Sikandar Ghani, qui se tient près d'elle, secoue la tête. « Je ne pense pas qu'elle survivra », dit-il. Le petit corps d'Asma est en état de choc septique.

Malgré les circonstances, jusqu'à présent, le stoïcisme régnait dans la salle : les infirmières et les mères vaquaient à leurs occupations, nourrissaient les enfants, les réconfortaient. Tout s'est arrêté, un regard brisé s'est affiché sur tant de visages.

Nasiba, la mère d'Asma, pleure. Elle soulève son voile et se penche pour embrasser sa fille.

« J’ai l’impression que ma chair fond. Je ne e pas de la voir souffrir comme ça », pleure-t-elle. Nasiba a déjà perdu trois enfants. « Mon mari est ouvrier. Quand il a du travail, nous mangeons. »

Le docteur Ghani nous informe qu’Asma pourrait être victime d’un arrêt cardiaque à tout moment. Nous quittons la pièce. Moins d’une heure plus tard, elle décède.

Au cours des six derniers mois, sept cents enfants sont morts à l'hôpital, soit plus de trois par jour, selon les informations du département de santé publique des talibans à Nangarhar. Un chiffre effarant, mais il y aurait eu beaucoup plus de décès si cet établissement n'avait pas été maintenu en activité grâce au financement de la Banque mondiale et de l'Unicef.

Jusqu’en août 2021, les fonds internationaux versés directement au gouvernement précédent finançaient la quasi-totalité des soins de santé publics en Afghanistan.

Lorsque les talibans ont pris le pouvoir, l'argent a été bloqué en raison des sanctions internationales contre eux. Cela a provoqué un effondrement du système de santé. Les organismes d'aide sont intervenus pour fournir ce qui devait être une réponse d'urgence temporaire.

Cette solution n'a jamais été viable et, aujourd'hui, dans un monde où tout est distrait, les financements destinés à l'Afghanistan ont diminué. De même, les politiques du gouvernement taliban, notamment les restrictions imposées aux femmes, font que les donateurs hésitent à donner des fonds.

« Nous avons hérité du problème de la pauvreté et de la malnutrition, qui s'est aggravé en raison des catastrophes naturelles comme les inondations et le changement climatique. La communauté internationale doit accroître l'aide humanitaire, elle ne doit pas la lier à des problèmes politiques et internes », a déclaré Hamdullah Fitrat, porte-parole adt du gouvernement taliban.

Au cours des trois dernières années, nous avons visité plus d'une douzaine d'établissements de santé dans le pays et avons constaté une détérioration rapide de la situation. Au cours de chacune de nos visites dans les hôpitaux, nous avons vu des enfants mourir.

Mais nous avons également constaté que le traitement approprié peut sauver des enfants. Bibi Hajira, qui était dans un état fragile lors de notre visite à l’hôpital, va désormais beaucoup mieux et a pu quitter l’hôpital, nous a dit le Dr Ghani au téléphone.

« Si nous avions plus de médicaments, d’installations et de personnel, nous pourrions sauver plus d’enfants. Notre personnel est très engagé. Nous travaillons sans relâche et sommes prêts à faire plus », a-t-il déclaré.

« J’ai aussi des enfants. Quand un enfant meurt, nous souffrons aussi. Je sais ce qui doit traverser le cœur des parents. »

La malnutrition n’est pas la seule cause de la hausse de la mortalité. D’autres maladies évitables et curables tuent également des enfants.

Dans l'unité de soins intensifs située à côté du service de malnutrition, Umrah, six mois, lutte contre une grave pneumonie. Elle pleure bruyamment tandis qu'une infirmière lui fixe une perfusion de sérum physiologique. Nasreen, la mère d'Umrah, est assise à côté d'elle, les larmes coulent sur son visage.

« J’aimerais mourir à sa place. J’ai tellement peur », dit-elle. Deux jours après notre visite à l’hôpital, Umrah est décédée.

Voici les histoires de ceux qui ont réussi à se rendre à l'hôpital. D'innombrables autres n'y sont pas parvenus. Seul un enfant sur cinq ayant besoin d'un traitement hospitalier peut le recevoir à l'hôpital de Jalalabad.

La pression sur l’établissement est si intense que presque immédiatement après la mort d’Asma, un petit bébé, Aaliya, âgé de trois mois, a été déplacé dans le demi-lit qu’Asma avait laissé vacant.

Personne dans la salle n’avait le temps de comprendre ce qui était arrivé. Il y avait un autre enfant gravement malade à soigner.

La malnutrition n’est pas la seule cause de la hausse de la mortalité. D’autres maladies évitables et curables tuent également des enfants.

Dans l'unité de soins intensifs située à côté du service de malnutrition, Umrah, six mois, lutte contre une grave pneumonie. Elle pleure bruyamment tandis qu'une infirmière lui fixe une perfusion de sérum physiologique. Nasreen, la mère d'Umrah, est assise à côté d'elle, les larmes coulent sur son visage.

« J’aimerais mourir à sa place. J’ai tellement peur », dit-elle. Deux jours après notre visite à l’hôpital, Umrah est décédée.

Voici les histoires de ceux qui ont réussi à se rendre à l'hôpital. D'innombrables autres n'y sont pas parvenus. Seul un enfant sur cinq ayant besoin d'un traitement hospitalier peut le recevoir à l'hôpital de Jalalabad.

La pression sur l’établissement est si intense que presque immédiatement après la mort d’Asma, un petit bébé, Aaliya, âgé de trois mois, a été déplacé dans le demi-lit qu’Asma avait laissé vacant.

Personne dans la salle n’avait le temps de comprendre ce qui était arrivé. Il y avait un autre enfant gravement malade à soigner.

L'hôpital de Jalalabad dessert la population de cinq provinces, estimée par le gouvernement taliban à environ cinq millions de personnes. Et la pression sur cet hôpital s'est encore accrue. La plupart des plus de 700 000 réfugiés afghans expulsés de force par le Pakistan depuis la fin de l'année dernière continuent de séjourner à Nangarhar.

Dans les communautés autour de l’hôpital, nous avons trouvé des preuves d’une autre statistique alarmante publiée cette année par l’ONU : 45 % des enfants de moins de cinq ans souffrent d’un retard de croissance – ils sont plus petits qu’ils ne devraient l’être – en Afghanistan.

Le fils de Robina, Mohammed, âgé de deux ans, ne peut pas encore se tenir debout et est beaucoup plus petit qu'il ne devrait l'être.

« Le médecin m'a dit que s'il suivait un traitement pendant les trois à six prochains mois, il irait bien. Mais nous n'avons même pas les moyens de nous nourrir. Comment allons-nous payer le traitement ? », demande Robina.

Elle et sa famille ont dû quitter le Pakistan l'année dernière et vivent désormais dans un village poussiéreux et sec de la région de Sheikh Misri, à quelques minutes en voiture de Jalalabad, sur des pistes boueuses.

« J’ai peur qu’il devienne handicapé et qu’il ne puisse plus jamais marcher », explique Robina.

« Au Pakistan, nous avions aussi une vie difficile. Mais il y avait du travail. Ici, mon mari, qui est ouvrier, trouve rarement du travail. Nous aurions pu le soigner si nous étions encore au Pakistan. »

Selon l’Unicef, le retard de croissance peut entraîner de graves dommages physiques et cognitifs irréversibles, dont les effets peuvent durer toute une vie et même affecter la génération suivante.

« L’Afghanistan est déjà en difficulté économique. Si une grande partie de la génération future est handicapée physique ou mentale, comment notre société pourra-t-elle les aider ? », s’interroge le Dr Ghani.

Mohammed peut être sauvé de dommages permanents s'il est soigné avant qu'il ne soit trop tard.

Mais les programmes de nutrition communautaire gérés par les agences d’aide en Afghanistan ont connu les coupes budgétaires les plus spectaculaires : nombre d’entre eux n’ont reçu qu’un quart du financement nécessaire.

Dans chaque ruelle de Sheikh Misri, nous rencontrons des familles avec des enfants souffrant de malnutrition ou de retard de croissance.

Sardar Gul a deux enfants souffrant de malnutrition : Umar, trois ans, et Mujib, un petit garçon aux yeux brillants, âgé de huit mois, qu'il tient sur ses genoux.

« Il y a un mois, le poids de Mujib était tombé à moins de trois kilos. Une fois que nous avons pu l’enregistrer auprès d’une agence d’aide humanitaire, nous avons commencé à lui fournir des sachets de nourriture. Cela l’a vraiment aidé », explique Sardar Gul.

Mujib pèse désormais six kilos, soit encore quelques kilos de moins, mais son poids s'est nettement amélioré.

C’est la preuve qu’une intervention rapide peut contribuer à sauver des enfants de la mort et du handicap.

Reportages supplémentaires : Imogen Anderson et Sanjay Ganguly